Leonard Cohen nos hace viejos

Leonard Cohen en uno de sus últimos conciertos

Ayer cumplió Leonard Cohen ¡¡80 años!!. Y con ello nos hizo viejos a todos los que tenemos constancia de su talento. El canadiense universal, el hombre de la voz cavernosa, un genio en influencia popular a la altura de Bob Dylan, John Lennon, Mick Jagger o Paul Simon, celebrará su 80º aniversario como en él es menester, con un disco (supongo que tan sublime como los ya editados) que pone de manifiesto su ruta vital de exiliado en isla griega, cantautor en Nueva York, monje en templos zen y, de vuelta, compositor en la carretera.

Se llamará 'Popular Problems' y podría estar en manos de sus infinitos seguidores a finales de este mes. Un trabajo del que se había hablado en varios círculos y cuyo título ha salido ahora a la luz durante una convención dedicada al poeta, cantante y Premio Príncipe de Asturias.
Pese a la edad y a ser un músico consagrado con anteriores trabajos, cada vez que saca disco se coloca en los primeros lugares del ranking de la música, añadiendo giras mundiales a su trabajo. El año pasado, con más de 60 conciertos y con todo el papel vendido.

Por eso no resulta raro que los jóvenes busquen, en las orillas de su fascinante obra, la revelación que explique de una vez por todas el amor. “(La poesía) viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Es decir, si supiera de dónde vienen las canciones las haría con más frecuencia”, declaró Leonard en Madrid tras haber sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 2011.

Leonard recibiendo el galardón de manos del ahora Rey Felipe

En aquella ocasión, Cohen ofreció un original discurso en el que agradeció, ante el actual Rey de España Felipe de Borbón y su esposa Letizia Ortiz, la enorme deuda que mantiene la música española. Advirtió que fue la influencia de Federico García Lorca el punto de partida para entender de otra manera la composición lírica y la anarquía de su voz propia. “... Puedo decir que mientras era joven y adolescente no encontré una voz y solo cuando leí a Lorca, en una traducción, encontré una voz que me dio permiso para descubrir mi propia voz, para ubicar mi yo, un yo que aún no está terminado. Al hacerme mayor supe que las instrucciones venían con esa voz. ¿Y qué instrucciones eran esas? Nunca lamentar. Y si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza. Así que ya tenía una voz, pero no tenía el instrumento para expresarla. No tenía una canción”.
 

 

La belleza habita el verso más inesperado y se acompaña de una voz que se fue haciendo cada vez más lenta, profunda y desvencijada. Esa disminución de la velocidad es una característica de casi toda su obra que se deriva en el pop jazz y pasa por el folk, el country, el blues y la canción de autor. “Ustedes quieren llegar ahí pronto, yo quiero llegar el último. No es porque sea viejo, no es por la vida que he llevado. Siempre me gustó ir despacio”. Quizá ese sea el secreto de su supervivencia: los pasos leves. Quien no haya escuchado a Cohen y oiga por casualidad Suzanne, Everybody knows, The partisan o So long Marianne, habrá llegado a un punto de no retorno.

Y es, precisamente, esa ultima canción que menciono, So long Marianne, la que me gustaría recordar ahora, por característica de su obra y por el mensaje que encierra.



“Conocerás a un hombre que habla con lengua de oro”, le vaticinó su abuela a Marianne Ihlen, la joven y atractiva noruega que Leonard Cohen inmortalizó, hace ya casi cinco décadas. Marianne dice sentirse muy agradecida al hombre que supo ver lo que ella desconocía de sí misma. “Es muy honesto, uno de los hombres más honestos que he conocido, eso es lo que le hace ser tan buen poeta”, añade.

La historia comenzó cuando, el por entonces desconocido poeta canadiense, llegó a la isla griega de Hydra, llevando consigo su guitarra, su famosa gabardina azul y su Olivetti verde: la misma en la que se ve escribiendo a Marianne en la contraportada de su disco, Songs from a room.

Transcurría 1960. La pequeña comunidad de artistas expatriados, residentes en la isla, representaba una continuidad del movimiento contracultural iniciado por los beatniks. Cohen, un rebelde con aspecto convencional, no tardó en integrarse. Inmerso en la simplicidad de la vida, en la “salvaje y desnuda perfección” de la isla, sintió que había llegado a casa. “Vivíamos bajo el sol, descalzos. Éramos muy pobres, pero muy felices. No había agua corriente, ni coches, solo burros y tardamos en tener electricidad”, recuerda hoy con nostalgia Marianne, desde su casa en Larkollen, un pueblecito cercano a Oslo donde vive con su actual marido, dedicada a pintar.

Axel Jensen, Leonard y Marianne en el puerto de Hydra

Fue en la terraza de la tienda de comestibles del muelle, dónde el poeta invitó a Marianne por primera vez a compartir su mesa. “Es perfecta”, escribiría de ella. Hacía tres años que la joven había llegado a Hydra, en compañía de su entonces pareja, Axel Jensen. Éste se fugó con otra mujer y Cohen aprovechó la oportunidad: su relación duró siete años de forma intermitente, interrumpida por la necesidad del artista de salir en busca de sus “afiliaciones neuróticas”.

Marianne y Leonard, una vez pareja, en su etapa griega

Marianne vivió la transición del artista hacía la música. La poesía no pagaba las facturas y además había cedido paso a la música como transmisor de la contracultura, así decidieron marcharse a Nueva York. “En el Chelsea Hotel la gente hacía siempre aquello que no estaba permitido. Sus huéspedes eran igual de locos y libres que nuestro grupo de Hydra, pero rodeados de tráfico”, comenta. “Yo entonces estaba abierta a cualquier tipo experiencia, aceptaba la escena tal y como era, sin miedo”. Marianne toma prestado un estribillo de su antiguo amante: “Todo tiene una grieta y así es como entra la luz”.

Leonard Cohen, en la actualidad

¿Y qué puede decir ella sobre la canción? Responde sin dudar: “Lleva mi nombre, pero no es con la que más me identifico. Me siento más cercana a Bird on a wire". Cuando Cohen comenzó a escribirla, la relación ya estaba muy resquebrajada, Marianne la interpretó como un “¡venga! intentémoslo de nuevo”. Pero un año más tarde, en el estudio de grabación, el

Marianne Ihlen, en la actualidad

músico dudaba sobre las dos palabras que variaban el significado de la canción (optó por "so long", hasta pronto, en inglés). “Yo no pensaba que (con la canción) estuviera diciendo adiós, contaría el músico a su biógrafa Sylvie Simmons, pero supongo que era así”. “Usted sabe que yo soy más bien un escritor de elegías”.